Uomo vero o Burattino

FAGIOLINO

L’OSCURA VITA DI UN POPOLANO NEI SECOLI

— Come mai solo, Fagiolino? Non s’era d’accordo che venivi qui con Sganapino?

— Sai com’è… all’ultimo momento non è potuto venire, si era iscritto alle liste di collocamento per i giovani ed è stato chiamato proprio un’ora fa.

— Sempre in cerca di lavoro, quel cinno! Pazienza, intervisterò solo te.

— Prima voglio sapere perché, dopo nobili. scienziati. papi e tutta quella roba lì. Hai voluto parlare con me.

— Perché, Fagiolino, mi è sembrato giusto, dopo le interviste ai protagonisti della storia, fare quattro chiacchiere anche con chi l’ha subita.

— Soccia, come parli difficile!

— Fai ragione e cercherò d’essere più chiaro. Volevo parlare con te – e con Sganapino - perché rappresenti, in un certo senso, il popolo di Bologna, che in genere nei libri di storia non è mai descritto. Hai capito?

— Quindi sono qui in veste di « rappresentante del popolo »… che onore!

— Allora vediamo: nel medioevo tu, rappresentante del popolo, cosa saresti stato?

— Mah… forse un lavoratore della terra che per vivere doveva rubare una manciata di grano al feudatario!

— Durante il Rinascimento?

— Avrei lavorato in un lanificio o in un setificio, in mezzo a quei calderoni dove erano bolliti i filati… oppure sarei stato uno scagnozzo di qualche nobile… una specie di bassa forza nelle risse.

— E nel Seicento?

— Non avrei avuto scelta. Sarei stato un plebeo indifeso c senza diritti, uno di quelli che durante la festa della porchetta si sarebbe gettato nella mischia per raccattare un qualche pezzo di carne.

— Rimangono il Sette e Ottocento…

— Sarei stato (ed in effetti lo fui) un servo astuto e lazzarone di un damerino o persona importante. Poi, il secolo dopo, un proletario sfruttato in qualche fabbrica manifatturiera.

— E ora, in questo secolo, cosa sei? E Sganapino?

— Sganapino, te l’ho detto, è stato fino a qualche minuto fa un disoccupato e, forse lo sarà ancora… con la voglia di lavorare che ha! Io sono un operaio della Ducati, però iscritto al Sindacato… vedi la tessera?

— Mi sembra giusto, quindi, l’aver voluto parlare con te! La storia non è solo quella dei re, ma anche quella dei popolani che tu, sia pure come burattino, sei uno dei pochi che possa parlare per la gente di Bologna. A proposito. Come si vive da burattini?

— Male, molto male, credimi! Non è piacevole essere manovrati da altri che ti danno il movimento, la voce, il pensiero. Per esempio: quando arriva Pantalone, il copione vuole che io mi inchini: non vorrei, desidero ribellarmi, star dritto come un fuso, non dar soddisfazione a quel ricco avaro… Ma non posso! Il dito che sostiene la mia testa di legno si piega e anche se non voglio chino il capo, divento ossequioso, onoro chi in definitiva disprezzo.

— Le storie che ti vedono protagonista non sono così. Alla fine tutti ti esaltano e tu resti vincitore su tutti, nobili e ricchi.

— Sì è vero, ma, soccia, io non c’entro per niente, sono e resto un burattino! Credimi, non è facile né decoroso, per poter mangiare un piatto di minestra, distribuire bastonate, riceverne altre, ossequiare i nobili, far da ruffiano ad innamorati, ingannare il prossimo. I. Senza contare, poi, che finisco sempre appeso ad un chiodo a testa in giù, in attesa di aver ancora fame e di ricominciare da capo la sarabanda!

— Se è per questo, anche Balanzone, il re, il nobile Florindo e tutti gli atri burattini finiscono a testa in giù.

— Ma solo nel teatrino, nel casotto, non nella vita reale, dove la loro situazione è molto diversa.

— Credevo che con te, simpatico come pochi, venisse fuori un’intervista allegra e spensierata; mi accorgo invece, che siamo su argomenti molto tristi.

— Colpa tua, caro il mio signorino! Credevi di parlare ad un burattino e invece ti sei inzuccato in uno che non vuole più esserlo. E poi, soccia!, se devo rappresentare il popolo bolognese nella storia, mi sembra non ci sia mica da stare allegri, con quello che ha passato nei secoli!

— Hai ragione, Fagiolino, ma pensando a te, si pensa alla grassa e scintillante risata bolognese!

— Ma che comicità vuoi che ci sia quando per mettere qualche cosa sotto i denti, bisogna fare salti mortali, sotto lo sguardo di gente che. Oltretutto, ti ride in faccia? È sempre stato così! Balanzone mi dava un bolognino per recapitare una lettera di notte, fra briganti… ed io recapitavo; Pantalone mi ordinava di far finta di essere chissà chi in cambio di un piatto di fagioli… ed io fingevo; Colombina mi ordinava di bastonare un suo pretendente, così avrei mangiato con lei in cucina… ed io bastonavo; dovevo affrontare il diavolo per non digiunare… ed io l’affrontavo… e tutti giù a ridere e ad applaudire! Ma in fondo, di che cosa si ride… della mia fame! Ecco di che cosa si ride.

— Quindi il popolino di Bologna, come altrove, non è che vivesse molto bene?

— Non ha mai vissuto bene, mai! Prendi per esempio il periodo a cavallo di questi due secoli, che poi non è il peggiore… pensa alla vita di via Fondazza. Di via San Carlo. Del Borgo e del Pratello… che vita poteva essere?

— Me lo devi dire tu, che l’hai vissuta!

— Sarebbe molto lungo da raccontare. Case umide, senza gabinetti, senza acqua, senza letto; un pagliericcio doveva bastare per due o tre persole e bella grazia che c’era. Nel cortile, fra i muri scrostati e le erbacce che crescevano fra i mattonati, c’era un unico pozzo, spesso asciutto. Una volta al mese arrivava puntuale l’amministratore a suonare una campanella: era venuto a riscuotere l’affitto e guai se non si pagava o si faceva finta di non essere in casa. Dico amministratore, ma anche lui era un povero diavolo come noi, che faceva questo mestiere per un pezzo di pane.

— Divertimenti?

— Pochi, o… molti, dipende se si vogliono rapportare a quelli d’oggi, oppure se si vuole considerare il tempo d’allora. Per i bambini c’erano le strade, la parrocchia ed i ricreatori. Si andava spesso a rubare un po’ di frutta… ma quello non era un divertimento, bensì una pericolosa necessità. Le donne, se non avevano matrimoni, si divertivano ai battesimi o ai funerali, che erano numerosi e che costituivano un momento d’incontro e di vita sociale. Passavano il poco tempo libero sotto i portici. dove chiacchieravano portandosi la sedia e, se era freddo, lo scaldino con le braci. I grandi avevano l’osteria. Gran festa era quando passava per la strada un organino, e allora si ballava ad improvvisazione, oppure quando si andava ai prati di Capraia per qualche festa particolare o alla Crocetta, dove spesso stanziavano i saltimbanchi.

— Hai parlato della Fondazza, del Borgo, del Pratello… io so come sono ora, ma a quei tempi, che cosa rappresentavano per chi li abitava?

— La strada, il rione erano una vera entità territoriale, erano i limiti geografici naturali di chi vi viveva…

— Questa volta, sei tu, Fagiolino, che parli difficile!

— Ma va là… che capisci! Le amicizie, la vita quotidiana, la società in cui si viveva erano tutte lì, dentro il rione. Fuori c’erano gli altri rioni, altrettanto chiusi in se stessi e con regole proprie. Le baruffe anche per futili motivi fra abitanti di due strade diverse erano all’ordine del giorno. Erano, insomma, piccoli microcosmi con loro leggi ben definite e riconosciute… Sì, sto parlando difficile… sembro il Dottor Balanzone!

— Forse, ma è più interessante. In ogni modo l’intervista è finita e ti devo salutare.

— Peccato! Cominciavo a prenderei gusto… una volta tanto che potevo dire la mia!

— Sarà per un’altra volta. Ciao, salutami Sganapino.

— Senz’altro, ciao!